Tieta do Agreste

EPISÓDIO Nº 98

Há algum tempo, no começo das prolongadas negociações para a aquisição da casa de dona Zulmira, a cunhada propusera que, realizada a compra, ali fossem morar juntos os dois casais, o Velho e a mãe Tonha, ele e Elisa: na residência vasta e confortável cabiam os quatro e sobrava espaço. A ideia não o seduzira, agradando ainda menos a Elisa. Tieta ouvira as razões da recusa e com elas concordara. Diante disso, Astério, ficara à espera de uma palavra da caridosa parenta referente à aquisição de casa própria para a mana mais nova a quem dava mostras de tanta estima. Espera vã jamais a cunhada voltara a falar com eles sobre moradia. Somente na véspera, Astério descobrira o motivo desse silêncio. Ao voltar do bilhar, à noite, comentando a escritura a ser assinada no dia seguinte, a compra da casa de dona Zulmira, finalmente decidida, Astério previra, esperançoso: quem sabe, agora vai chegar a nossa vez. Em resposta ouvira a espantosa revelação, tomara conhecimento dos alarmantes planos de Elisa. A esposa lhe explicara dever-se a reserva de Antonieta ao desinteresse demonstrado por ela, Elisa, a respeito de casa no Agreste. Do meio dos lençóis, a voz fustigara, decidida, insensível, quase agressiva:

- Eu disse a Tieta que não queria ter casa própria em Agreste. Se ela quiser fazer alguma coisa por nós dois que nos leve para São Paulo, arranje para você um bom emprego numa das fábricas, nos ceda um quarto em seu apartamento, é um apartamento enorme, duplex. Duplex quer dizer que tem dois andares, um sobrado.

Astério respondera com um gemido: a dor no estômago ressurgindo, repentina e violenta. As palavras de Elisa soaram-lhe como um cantochão de funeral. Rasgaram-lhe as entranhas. Emprego em São Paulo, no escritório de uma indústria? Monstruosa perspectiva! Sair da vida tranquila de Agreste para enfrentar a correria da cidade imensa, sentar-se diante de uma escrivaninha a fazer contas ou a anotar relatórios, das oito da manhã às seis da tarde, sem liberdade de ir e vir na hora que bem entendesse, sem amigos, sem o bar de seu Manuel, sem a mesa de bilhar, desgraça maior não podia ameaçá-lo. Em Agreste, a vida do casal decorria na pobreza, é verdade, a loja mal dava para o essencial, quando dava, mas com a ajuda de Antonieta iam atravessando sem problemas, havia o suficiente para a casa, a comida e ainda sobrava para o cinema e para as revistas de Elisa. Ademais, à excepção de meia dúzia de privilegiados, todos na cidade eram remediados ou pobres e a vida transcorria sem percalços, na maciota. Tinha o moleque para ajudá-lo na loja, Elisa tinha a moleca para ajudá-la na casa. Apenas o estômago o aperreava todas as vezes que o movimento comercial decrescia e um título a pagar começava a contar juros mas o médico na Bahia, lhe garantira não ser câncer mas sim nervosismo.

Fora disso, vivia satisfeito, na boa companhia dos camaradas, das partidas de bilhar Brunswick, com as apostas, as disputas, as vitórias, taco de ouro, a prosa agradável, poucos afazeres e a mulher bonita, a mais bonita de Agreste, à espera na cama, à disposição para as noites em que se punha nela, sempre na mesma clássica disposição, quase respeitosamente, como devem praticar tais actos esposos que se prezem.

Quando solteiro, fora freguês assíduo da pensão de Zuleika Cinderela, amarrando rabichos, sempre por mulher de traseiro atrevido, de ancas bem torneadas, vistosas. Na cama não recusava variações; constando inclusive ser por demais chegado a comer bunda de mulher; rapariga que dormisse com ele se já não sabia, logo ia ficar sabendo dessa sua preferência. Quando ele aparecia na sala da pensão, onde dançavam, corria a voz entre as pequenas: segurem o cu, Astério está na casa. Ao que consta, não se reduzira a subilatórios de mulheres-da-vida, descadeirando igualmente várias solteironas, tendo merecido em priscas eras o apelido de Consolo do Fiofó das Vitalinas.

Casado, jamais lhe passara pela cachola possuir Elisa senão como conveniente, no buraco próprio e com decência, ele por cima, ela por baixo, papai e mamãe, como classificam as putas na pensão, posição de fazer filhos, ou seja, própria para esposo e esposa. Tampouco lhe aflorara o pensamento montá-la por detrás, indo-lhe às traseiras magníficas, ancas de égua, sem igual em toda a redondeza. Não que lhe faltasse vontade: fosse ela rapariga ou moleca, roceira ou solteirona, e ele não perderia pitéu assim apetitoso, aquela sumptuosa bunda, motivo fundamental da paixão a dominá-lo, levando-o a noivado e casamento. Mas esposa não é para descaração, a mulher da gente deve ser respeitada, posta entre as santas, num altar. Quando muito, uma vez na vida ou na morte, na hora do gozo, elevando-o ao infinito, dando-lhe nova qualidade, Astério corre a mão nas ancas da mulher, em furtivo agrado.

Leitora de revistas nas quais são contados os feitos dos galãs da rádio, televisão, cinema, Elisa ressente-se do aparente desinteresse sexual do esposo, de fornicação escalonada, burocrática – burocrata do sexo, assim a fogosa actriz o ilustre comediante do qual vinha de se desquitar, em sensacionais declarações prestadas à revista Amiga – da maneira única, repetida, sem as variações tão badaladas. O próprio Astério, de quando em vez, relatando a última de Osnar ou de Aminthas, de Seixas ou de Fidélio se refere a outras curiosas formas e maneiras, sobre as quais tudo sabe dona Carmosina – ah!, infelizmente apenas na teoria, minha Elisa, quem me dera a prática! Quem dera também a Elisa, talvez por isso injusta com o marido.

Desinteresse da parte dele não existe e sim a convicção de que amor de esposo e esposa tem de exercer-se, isento de arroubos, de maus pensamentos e de extravagâncias, respeitoso. Represado, Astério contenta-se em ser proprietário daquele rabo, de espiá-lo quase às escondidas, enquanto Elisa muda a roupa, de sentir-lhe a proximidade na cama. Digno, contido esposo.