TIETA DO AGRESTE

EPISÓDIO Nº 184



Por duas vezes, o tema poluição e da Brastânio aflorou aos lábios da agente dos Correios e do secretário da Prefeitura mas, ameaçando polémica, não obteve seguimento na conversa infensa a debates por ocorrer ao mesmo tempo em visita de pêsames e em noite festiva.

Quando a luz voltou, todos partiram para a Igreja. Cansada, Tieta preferiu ficar, desejosa de solidão, nunca pensara a morte do pai afectá-la tanto.

Sozinha em noite de Ano-Novo, numa casa vazia! Não acreditaria se lhe contassem. Enquanto dona Olívia viveu, antes de se reunir com ela e com os filhos para o reveion, Filipe vinha, infalível ver Tieta, trazendo-lhe um presente, quase sempre jóia de preço. Morta a esposa, rompia o ano em companhia da rapariga, em boate de luxo, onde às felicitações e aos votos de feliz Ano-Novo, sucedia-se alegre Carnaval. Na animação da champanhota e dos brindes, a renovada ternura.

Ainda há um ano, a noite começara de idêntica maneira, numa boate elegante. Discutiram finanças e recordaram os dias iniciais daquela irremediável (adjectivo de Filipe) ligação. De lembrança ele lhe ofertara a escritura de ampla loja no andar térreo do Edifício Monteiro Lobato – Homenagem do empresário ao escritor paulista com quem convivera – prédio monumental no centro da cidade, em rua de intenso comércio.

Como obter maior renda? Alugando a loja ou nela instalando butique grã-fina, de luxo? Com a butique, naturalmente, se pudesse ficar à frente do negócio. Melhor alugar, aconselhara Filipe, embolsando sem trabalho e preocupação, invejável bolada mensal.

Enternecida, Tieta lembrou o dia em que o conhecera, recém-chegado da Europa. Na véspera Madame Georgette lhe dissera: Demain tu connaitras le vrai patron du Nid, Monseigner Le Prince Filipe. Também Filipe se recordava. Madame Georgette informara: Une petite mulatress, comme vous les aimez; ancienne bergère de chèvres, fraiche, tender mais aussi sauvage comme un chevreau. Ficou a taquiná-la, enquanto dançavam, ameaçando-se casar-se ou amigar-se com menina bem moça, velho coroca necessita de broto novinho.

Velho coroca? Tão rijo ainda, ainda bom de cama, o aplomb de sempre, uma resistência de cavalo. Ao beijá-la, na hora da meia-noite, falou da irremediável, definitiva e maravilhosa aventura que era a ligação deles dois:

- E se eu te dissesse que tu foste a única mulher que eu amei em minha vida? A partir dessa frase mudara de sentido aquela convencional noite de Ano-Novo, para fazer-se inesquecível noite de amor. Apenas finda a gritaria, as felicitações e votos, ele a tomara pela mão levando-a embora. Apesar de dona Olívia estar morta e enterrada havia seis anos, pela primeira vez Filipe convidou Tieta a visitar o palacete na Avenida Paulista. De sala em sala a conduziu, sob o reflexo dos burilados lustres de cristal, pisando tapetes persas, encandeando os olhos nas alfaias de ouro e prata, nos objectos de arte, colocados sobre os móveis negros, nos quadros dos mestres modernos, Picasso, Chagal, Modigliani, cujos nomes ela aprendera ouvindo-os da boca dos ricaços, no Refúgio, seguidos sempre de cifra astronómica com a qual reduziam-lhes a beleza a investimento. Uma riqueza diferente, pesada, nobre, quase solene, desconhecida para Tieta. Habituada ao luxo, ao convívio dos grandes das finanças e da política, todavia se sentiu enleada. Ao vislumbrar a grandiosidade do outro lado da vida de Filipe, não entende por que ele se prendera a uma simples pastora de cabras.

Dispensada a criadagem para festejar a noite de augúrios, o palacete estava vazio como hoje está a casa de Perpétua, onde um dia Tieta dormiu com Lucas e agora dorme com Ricardo. Filipe exibiu-lhe a adega, as prateleiras de garrafas, os rótulos ilustres, escolheu a champanha – champanha, não, le mailler champagne du monde, ma belle – pondo a garrafa a gelar num balde de prata. Buscou as taças mais finas e raras da Boémia. Assim carregados, penetraram na alcova; deitados no leito do casal beberam e se amaram. Velha cepa, bom vinho, Felipe compensa com erudita sabedoria a diminuída violência. De começo intimidada, Tieta recupera-se lentamente, numa estranha emoção: pela primeira e única vez na vida sente-se esposa.