O Capitão puxou-a para o catre

TOCAIA GRANDE

(Jorge Amado)

Episódio Nº 26

Mais que padrinho, quase pai. E daí? Pai de verdade era Florêncio e ela não se negara quando o velho a quisera. Dormira com ele por mais de um ano, se não com gosto, conformada.

Natário espalmou a mão na barriga de Bernarda, ela permaneceu imóvel mas, quando os dedos tocaram-lhe o seio, esboçou um sorriso e baixou os olhos. O Capitão puxou-a para o catre.

Depois do soluço estrangulado, do ai de ânsia e júbilo, do grito de vitória, Bernarda passou a mão de leve no rosto do padrinho, estremeceu, sorriu e disse:

 - Sempre pensei que um dia havia de me deitar assim com vosmicê.

Aconchegou-se no peito suado, igual à menina na rede:

 - No sonho aconteceu, um montão de vez. Quando quero uma coisa, sonho com ela. Padrinho também? - Puxava conversa para mantê-lo ali, em seu regaço.

 - Sonho é mentira, sonhar não paga a pena. Quando quero uma coisa, eu faço ou tomo. — Adoçou a voz para concluir:

- É mais melhor ter do que sonhar. Eu também tava querente.

Palavras benditas, venturosas: o padrinho estivera querente, morto de vontade de deitar com ela e penetrá-la. A desolação e a ruindade da vida desfizeram-se, não cabiam no mundo luminoso do beijo e da carícia quando corpos e almas se despiam e se ofertavam sem pejo, sem acanhamento.

 Ai que maravilha, meu padrinho, vamos nos fartar, estou precisada para compensar os infindáveis dias, as noites de medo e asco! Ai, meu padrinho, tanto tempo podre! Tanto tempo triste! Vamos nos fartar, não vá-se embora!

 - Padrinho não vai logo embora, não é? Ainda é cedo -  Desculpava-se: - Não tenho nada para servir a vosmicê. Só eu

mesma, se padrinho ainda tá querente.

Querentes os dois, demoraram-se na folgança, fazendo-a durar até que o sol desceu do céu para pernoitar no rio e a mula relinchou lá fora. Enquanto calçava as botas, o Capitão quis saber:

 - O que foi que o turco disse?

 - Vai montar negócio aqui. Diz que tem futuro. Deve estar

voltando.

- Quando ele aparecer, tu manda ir falar comigo na Atalaia.

Mas avisa logo a ele que o morro que fica na curva do rio, aquele mais alto, é meu, faz um tempão.

A palavra do padrinho era a verdade e a lei, Bernarda fez a pergunta apenas para prolongar por mais um minuto conversa e estadia, a bem-aventurança:

 - Vosmicê comprou junto com a roça?

 - A roça ganhei do Coronel por merecimento. Fiz por merecer também esse cabeço mas não sei quem me deu ele em recompensa: se foi Deus se foi o Cão. Só sei que é meu e nele ninguém toca a mão nem põe o pé.