Recebeu meu recado, não foi?

TOCAIA GRANDE

(Jorge Amado)

Episódio Nº 24

Cobiça de mulher no fim do mundo do cacau não tinha freio nem medida, pois não havia fêmea senão para uns raros felizardos; tudo que usava saia possuía encanto e serventia.

Sem falar nas éguas, mulas e jumentas viciadas.

O ataque de congestão derrubou Ana em cima da cama, muda e surda, entrevada para sempre. Trambolho sem outro préstimo a não ser dar despesa e trabalho enquanto Bernarda se desenvolvia numa sedução opulenta e ostentada.

 Do quarto, deitado junto da paralítica, Florêncio ouvia a filha ressonar na sala, poderoso apelo. Que podia fazer o velho cachaceiro? Comeu a cria antes que outro a comesse. Ninguém quis se envolver no assunto, não pagava a pena.

Cangaceiro contratado no sertão do São Francisco quando começaram as lutas pela posse da terra, nelas Florêncio estabelecera macabra folha de serviços. A filha era dele, a ele cabia cuidar de sua família como melhor lhe desse na telha. Ou nos quibas.

Contas feitas na cabeça enquanto afrouxava a barrigueira da sela, o Capitão concluiu que Bernarda devia andar entre os quatorze e os quinze anos. Vivesse em Ilhéus, seria mocinha tola, ainda brincando com boneca; ali, nas brenhas, mulher adulta, meretriz de porta aberta.

Viera correndo com os braços estendidos, deixara cair as peças recém-lavadas mas, ao se aproximar, suspendeu o passo e baixou a vista. Apoiado no animal, Natário a contemplou e mesmo sem querer percorreu com os olhos apertados o corpo inteiro da afilhada: ágil e esbelta, compacta carnadura de bronze.

 Uma confusão dentro do peito onde sentimentos e emoções se atropelavam, contraditórios, como se ele fosse dois. A voz cálida chegava ainda do passado:

 -  A bênção, padrinho.

Mas em seguida a realidade se impunha:

 - Recebeu meu recado, não foi?

 - Recado? Acabei de saber que tu tava aqui agorinha mesmo, pela boca de Coroca. Que foi que se deu?

Soltou a mula que se afastou em busca de pasto, não iria longe. Sem esperar a resposta, atravessou a entrada da choça, sentou-se no catre feito com duas tábuas. Bernarda o acompanhou e se manteve de pé diante dele: em tão pequeno espaço quase tocava em seus joelhos.

 - Me diga: que foi que houve? — Na voz aparentemente fria e neutra transparecia uma ponta de cuidado.

Bernarda levantou a cabeça e ornou de frente para o padrinho:

 - Não aguentei mais. Pai só faz duas coisas quando vem da roça: beber e dar pancada em nós. As palavras saíam lentas e pesadas: - E aquilo que o padrinho sabe.