Mar me Quer

(Mia Couto)

Episódio Nº 15

Nem me virei. Segui, encolhido, governado só pelo medo. É que, naquele preciso momento, um esticão na linha me indicava a presença de um peixe namordiscando o anzol. Mas eu não queria contrariação com o adivinho, fingi nada acontecer.

As sacudidelas na linha confirmavam-me que eu amarrara um peixão enfeitado de peso e tamanho. Mas eu, desatrevido, não mexia nem bulia. Meu pai, não sei como, notou os estremeções na linha.

- Não vai puxar o peixe?

Eu sem saber nem acto nem palavra. Continuei olhando o nada, a fingir-me de falecido. O medo nasceu connosco, é o medo que nos aperta o nascimento a pontos de nos estrearmos com lágrimas.

- Vá, puxa a linha!

Se ele era cego como se apercebia dos puxões na linha? Pareceu adivinhar minha dúvida:

 - Depois destes anos tantos nem preciso ter olhos para saber que está a picar.

Sentou-se, a meu lado. Mesmo junto à berma do cais ele fez balancear as pernas. Eu tremia com medo da carantonheação dele. Sua voz desapropriava a minha:

 - Onde está teu isco?

Sem dom de resposta, apontei as minhocas na lata. O homem enfiou dois dedos grossos na boca da lata e retirou o verme estremexente, reviravirando-se no vazio.

Falou na sua língua caseira sobre peixe e pescaria. Na língua do nosso lugar não há palavra exacta para dizer pescar. Diz-se “matar o peixe”. Não há palavra própria para dizer barco. E oceano se diz assim: “ o lugar grande”. Somos gente da terra, o mar é recente.

- Estou abençoando, mas não é a isca.

- Então?

- Estou abençoando-lhe a si.

Meu pai: será que ele me reconhecia? Depois me olhou com aquele fundo vazio que me impossibilitava de o encarar. E disse assim:

- Você, miúdo, vou-lhe dizer uma seguinte coisa: sou cego para coisa vivente. Mas vejo bem do lado da morte. E estou ver sua morte...

- Minha morte?

- Você há de morrer afogado em lençol faz conta os panos virassem ondas de água.

- O senhor sabe quem eu sou?