Mar me quer

(Mia Couto)

Episódio Nº 20

Fui erguendo os olhos, avistando primeiro as madeiras mastigadas, restos carcomidos de pássaros, penas de cinzas, tudo jazendo em paz de deserto. A rede metálica mantinha-se intacta. Mas, à mistura daquela cinzentação, surgiu-me a aparição de uma ave vivente, toda branca, rendilhando repentinos voos.

Como sobrara aquela gaivota de tão total fogareiro?

Dona Luarmina, lentamente, se retirou. Fiquei só com os restos da capoeira e uma lembrança de vazio, esvaziada de mim e de tudo. Minhas mãos tremiam quando abri a porta da gaiola.

                                 Sétimo Capítulo

Da primeira vez, eu senti o braço molhado. Estava deitado, em meu leito, esperando o sono. De repente, um frio na pele me alertou: por ali se derramava líquido escapado de alguma fresta. Foi então que a visão me horrorizou: a água, afinal, vinha de todos os lados, do chão, do teto, a água corria a me buscar, sua língua azul me vinha arrancar deste mundo. Não tardaria que perdesse respiração, cercado por dentro e por fora.

Levantei-me e conforme escapava pelo quarto, o chão se molhava. Alucinação, com certeza. Mas ficava no alaguado do tapete a prova de veracidade.

Foi apenas a primeira vez. Essa visão de afogamento passou a suceder sempre que adormecia. Às vezes me envolvia o mar, outras me parecia afogar no meu próprio sangue. Mar e sangue, sangue e mar.

De onde vinham esses sinais? Passei em revista meus antigamentes, recordei meu velho me dizer no dia em que no barco, acidentei meu dedo:

- Chupa um pouco desse sangue.

Obedeci, como sempre fazia. Meu pai seguia meus gestos com atenção que ele nunca punha em mim.

- Diz lá agora: o sangue tem o sabor de quê?

Eu olhei o mar, sem dar outra resposta. Meu pai, afinal, me estava a dizer o quê? Que trazemos oceanos circulando dentro de nós?

Que há viagens que temos de fazer só no íntimo de nós? Ficarei sempre sem saber. Lições que o velho Agualberto me deu sempre foram assim: esquiva e mal desenhadas.

O sangue e o mar, suas parecenças me ressurgiam agora em punição de alguma desobediência. Só compreendi então a complexa razão daqueles pesadelos. Quando se sentiu morrer, meu pai se dirigiu a mim e pediu:

- Venha comigo me mostrar uns certos lugares

Seus olhos já estavam todos brancos como as conchas lambidas por muito sol.