DONA

FLOR

E SEUS

DOIS

MARIDOS

Episódio Nº 183


Acostumavam-se um ao outro e já sentia dona Flor ternura por aquele homem calmo e bom, seu tanto solene e sistemático, exigindo tudo em seu lugar e em hora certa, mas incapaz de uma indelicadeza, cheio de atenções e sem dúvida morto de amor por ela. Já agora, ao chegar e ao despedir-se (e vinha diariamente, acabara-se aquela bobagem, tão criticada por dona Gisa, de visitas só três vezes por semana), ele a beijava nos lábios, levemente. Com sua boca forte apenas tocava a boca da viúva. Ela sentia ganas de mordê-lo, num beijo de verdade.

Uma noite tinham ido ao cinema, mas como acontecia cada vez que saíam com seu Ruas, chegaram atrasados, a sessão tivera início e na sala cheia não conseguiram lugar para os quatro na mesma fila, ficando dona Flor e doutor Teodoro lá na frente, incómodos. Incómodos para ver o filme, a tela muito próxima, mas sozinhos na fila e de mãos dadas. Certo momento ele aflorou-lhe os lábios de manso, mas ela abriu os seus e o beijou deveras. Foi o primeiro beijo que trocaram, carícia de homem e de mulher, os outros tinham sido ósculos e não beijos. Faltava uma semana para de todo completarem, ante o juiz e o padre, os esponsais. Aquele beijo como que inaugurou a sua intimidade, destruindo o pejo e a vergonha a fazer daquele o mais cerimonioso dos noivados.

Com esse beijo de verdade sonhava dona Flor todas as noites, dando em sua insónia, razão a dona Gisa: se iam casar daí a dias por que diabo não matar de uma vez a fome e a sede a devorá-los? Não fizeram, é claro, nem jamais falaram nisso, nem uma insinuação sequer. Daquele beijo, porém, nasceram outros, e as mãos se apertaram, juntaram-se as cabeças no escuro do cinema. Naquela noite dona Flor dormiu tranquila e em repouso, depois de muitos meses.

Assim chegou dona Flor, honrada e mansa, ao dia do seu segundo matrimónio. A casa, uma beleza, parecendo nova com a pintura a óleo, um fascinante lustre de penduricalhos, a placa da escola a reluzir. Outra disposição dos antigos móveis, completando-se com os recém-adquiridos, como a escrivaninha e sua cadeira giratória: no leito de ferro (agora azul) o colchão de molas, suco dos sucos, um xispeteó.

Da parede da sala tinham sido retirados os retratos coloridos de dona Flor e do primeiro esposo. Em seu lugar, na véspera do casório, foi posto o quadro de formatura do farmacêutico, onde, em meio aos colegas, ele sorria de beca negra, em trajes de doutor.

Não ficava bem manter o falecido a presidir a casa, segredou dona Norma a dona Flor. Tinha razão, mas dona Flor não quis na parede apenas seu retrato: um retrato de mocinha, da mocinha que ela fora, sem juízo, tola menina aflita, na idade de sofrer, a mulher do jogador; não a dona Flor de agora, mais gorda um pouco e mais pousada, a esposa do doutor, madura para a conquista da felicidade.

Todos o diziam, sem excepção, aquele mundo de convidados a lotar a igreja, inclusivé o banqueiro Celestino, ocupadíssimo, chegando com atraso, como já sucedera com o primeiro casamento, no último instante na Igreja de São bento. No começo da noite enluarada, quando já os noivos iam a entrar no táxi que os conduziria para fora da cidade, para as núpcias na quietude de São Tomé de Paripe, no golfo verde-azul da Bahia de Todos os Santos, com estrelas inúmeras e coral de sapos – todos diziam, até dona Rozilda:

- Desta vez, sim, ela acertou; vai ser feliz.

Desta vez sim, todos diziam sem excepção.