O PAÍS

DO

CARNAVAL

Episódio Nº 69

O filho abraçou o cadáver demoradamente. Jerónimo soluçava. E a neta começou a rezar uma oração desconhecida para Paulo Rigger, pedindo a salvação daquela alma. A criança orava alto:

 - Padre Nosso, que estais no céu…

Paulo Rigger teve vontade de rezar com ela. E Pedro Ticiano que morreu ateu! Saiu do quarto antes que os soluços rebentassem e ele se pusesse a rezar, ridiculamente, como a neta do morto…

Foram encontrar José Lopes, pela manhã, bêbado num bar. Paulo sacudiu-o:

 - José! José!

 - O que é Paulo?

José Lopes recuperava o domínio de si mesmo ao examinar a fisionomia transtornada do amigo.

 - Pedro Ticiano faleceu.

 - O quê?...

José Lopes sentou-se. Passou a mão sobre os olhos. A bebedeira dissipou-se.

- E eu que não estava presente…

 - Nós o procuramos, porém foi impossível dar com você.

 - Que desgraça! Que desgraça!

 - Imensa. Agora o que se tem de fazer é tratar do enterro…

 - É mesmo.

 - Você, José Lopes, falará.

 - Não irá ninguém ao enterro a não ser nós.

Mas não aconteceu o que eles previam. Muita gente compareceu ao enterro. A notícia correu célere pela cidade.

 - A má literatura patrícia – afirmava Paulo Rigger – estourará de alegria. Vê-se livre do seu maior inimigo.

Jerónimo recordava que Pedro Ticiano dizia ser a literatura brasileira uma subliteratura portuguesa. Os patriotas danavam-se. Deviam estar contentes.

Talvez para se certificarem da morte de Pedro Ticiano, todo o jornalismo e toda a literatura da cidade acompanharam o seu enterro. Arrependeram-se, porém. O discurso de José Lopes, terrível, desancou todos os imbecis que impediram sempre Pedro Ticiano em tudo, que sempre o esqueceram e que, no entanto, estavam ali, hipocritamente.

Pedro não precisava da presença deles. Não a rogara nem a agradecia. E entremeava o discurso com soluços. Às vezes tossia também. E os literatos pensavam que ele não tardaria em seguir Pedro Ticiano.

Ficaram juntos na mesa de um bar, até tarde da noite, relembrando o amigo morto.

 - Quebraram-se os últimos laços que me ligam à vida. Já perdi tudo. Perco agora os amigos que me restam.

Os outros dois não respondiam a José Lopes, envoltos num silêncio angustioso.

 - Ricardo tão longe.