«Filósofo esfarrapado da rampa do Mercado»

A MORTE

E A MORTE

DE QUINCAS

BERRO

DÁGUA

Episódio Nº 11

Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas fizera a família sofrer, sobretudo a ela própria e a Octacília. Aquela humilhação de anos e anos.

Dez anos levara Joaquim aquela vida absurda. «Rei dos vagabundos da Baía», escreviam sobre ele nas colunas policiais das gazetas, tipo de rua citado em crónicas de literatos ávidos de fácil pitoresco, dez anos envergonhando a família, salpicando-a com a lama daquela inconfessável celebridade.

O «Cacheiro-mor de Salvador», o «filósofo esfarrapado da rampa do Mercado», o «senador das gafieiras», Quincas Berro Dágua, o «vagabundo por excelência», eis como o tratavam nos jornais, onde por vezes sua sórdida fotografia era estampada. Meu Deus!, quanto pode uma filha sofrer no mundo quando o destino lhe reserva a cruz de um pai sem consciência dos seus deveres.

Mas agora sentia-se contente; olhando o cadáver no caixão quase luxuoso, de roupa negra e mãos cruzadas no peito, numa atitude de devota compunção.

As chamas das velas elevavam-se, faziam brilhar os sapatos novos.

Tudo decente, menos o quarto, é claro. Um consolo para quem tanto se amofinara e sofrera.

Vanda pensou que Octacília sentir-se-ia feliz no distante círculo do universo onde se encontrasse. Porque se impunha finalmente a sua vontade, a filha devotada restaurara Joaquim Soares da Cunha, aquele bom, tímido e obediente esposo e pai: bastava levantar a voz e fechar o rosto para tê-lo cordato e conciliador.

Ali estava, de mãos cruzadas sobre o peito. Para sempre desaparecera o vagabundo, o «rei da gafieira», o «patriarca da zona do baixo meretrício.

Pena que ele tivesse morto e não pudesse ver-se ao espelho, não pudesse constatar a vitória da filha, da digna família ultrajada.

Quisera Vanda nessa hora de íntima satisfação, de pura vitória, ser generosa e boa. Esquecer os últimos dez anos, como se os homens competentes da funerária os houvessem purificado com o mesmo trapo molhado em sabão com que retiraram a sujeira do corpo de Quincas.

Para recordar-se apenas da infância, da adolescência, o noivado, o casamento, e a figura mansa de Joaquim Soares da Cunha, meio escondido numa cadeira de lona a ler os jornais, estremecendo quando a voz de Octacília o chamava, repreensiva:

- Quincas!

Assim o apreciava, sentia ternura por ele, desse pai tinha saudades, com um pouco mais de esforço seria capaz de comover-se, de sentir-se órfã infeliz e desolada.

O calor aumentava no quarto. Fechada a janela, não encontrava a brisa marinha por onde entrar. Tão pouco a queria Vanda: mar, porto e brisa, as ladeiras subindo pela montanha, os ruídos da rua, faziam parte daquela terminada existência de infame desvario.