António Lobo Antunes

MERCEDES

Desde que me reformei ando para aqui como um fantasma. Ligo a televisão, aborreço-me, desligo a televisão, abro o jornal, aborreço-me, poiso o jornal, deito-me para uma sesta, não durmo, levanto-me da cama, vou lá abaixo ao café, peço um café, deixo-o esfriar sem dar por isso, volto para casa ou fico a olhar uma mesa de viúvas, uma delas de cãozito ao colo, a dar-lhe bocaditos de biscoito, conversando de netos e doenças, que é mais ou menos a mesma coisa.

Ignorava que houvesse tanta criança inteligente e tanta angina em Portugal. As viúvas de cabelo pintado de louro e o pó de arroz a flutuar-lhe em torno, não pegado à cara, com mais perfume do que carne, percebo que baixam a voz para falarem de mim.

 - Não é nada mal aquele...

Apesar de me faltar cabelo e da placa dos dentes, aperfeiçoo a gravata para ficar menos mal ainda, dou um jeito ás têmporas, uma, a mais gordinha, não me tira os olhos de cima, usa anéis enormes, em quase todos os dedos e, de vez em quando, dá a impressão que me sorri.

O dono do Café no meu ouvido.

 - A dona Mercedes parece que simpatiza com o senhor Pinto e, confidencial:

 - O marido deixou-a bem na vida... o que não me aquece nem arrefece, mentira, aquece-me um bocado, faz sempre jeito, espreito a dona Mercedes com mais interesse e encontro os olhos dela fixos nos meus e uma espécie de suspiro a aumentar e a diminuir o peito considerável, uma segunda viúva para a dona Mercedes.

 - O cavalheiro elegante simpatiza consigo.

A dona Mercedes baixa os olhos, aumenta o pó de arroz das bochechas e fita-me de novo, uma terceira viúva.

 - Vai acabar em romance não tarda.

Volto para casa envergonhado, moro mesmo em frente do Café, num prédio com salão de beleza Recupere a Mocidade no primeiro andar e eu três assoalhadas por cima da mocidade recuperada, há quinze dias, na minha caixa do correio, para além da publicidade do costume e do aviso habitual das Finanças, que não tem mais nada que fazer senão incomodar-me, um sobrescrito cor de rosa com o meu nome no lado do destinatário, Mercedes Esteves, numa caligrafia caprichada, no lado do remetente, no interior da página cor de rosa também, com um par de pombinhos azuis a segurarem, cada qual, a sua ponte de um laçarote branco e a mesma caligrafia caprichada:

Exmo Senhor o telefone da minha residência é o Tal e Tal, aguardo com esperança uma comunicação sua. Respeitosamente Mercedes do Carmo Guerreiro Esteves, com um arabesco na ponta, que uma rosa terminava, e o baton de um beijo, ou não mencionando um cheiro tão espesso, tão forte, tão vivo, que tive de me encostar à parede para não cair.

Deixei imediatamente de ser um reformado fantasma, subi as escadas numa leveza de vinte anos. (tenho setenta e cinco).

Sem ligar à televisão nem ao jornal, não me deitei para uma sesta, não dormi, marquei o número uma primeira vez, respondeu uma voz solene:

 - Agência Céu é Seu, funerais, trasladações.

Percebi que tinha trocado um três por um nove. Marquei de novo, com o coração irregular, uma criatura bem na vida, prédios, terras, se calhar uma casa na praia, que são coisas que naturalmente perturbam os ventrículos, um

 - Siiiiiiiiiiim? de veludo transtornou-me a orelha, respondi num gaguejo

 - Chegou-me uma carta...

Recebi uma pausa comovida em que se embrulhou um

 - Estava com tanto medo que me tivesse esquecido consegui a custo

 - Como podia esquecê-la? que continha dúzias de anéis e um sorriso no topo, e encontrámo-nos nessa tarde num Café diferente, longe das restantes viúvas, eu a cabeleira loira e um vestido prateado que lhe acentuava os volumes, silenciosos um diante do outro, tímidos, nervosíssimos, a partilharmos um chazinho de tília, segurando a asa da chávena de mindinho em antena até os mindinhos se tocarem, se entrelaçarem, se prenderem, explicar-lhe

 - Chamo-me José Pinto e sou reformado do Exército sem acrescentar que no posto de Sargento, não cheguei a oficial por preguiça, escutei a palavra

 - Exército... num suspiro feliz, completado por um

 - Um homem viril... e talvez viril, de facto, embora trabalhasse de escriturário, há escriturários marciais, capazes de se sacrificarem pela pátria, o mindinho dela enrolou-se no pulso...

 - José... O meu mindinho enrolou-se no pulso

 - Mercedes... a sentir, palavra de honra, o beijo do papel na minha boca, delicado, suave, um joelho contra o meu, um sapato a pisar-me com doçura...

 - Se sonhasse como me faz feliz, José... apesar de um dos anéis me trilhar um bocadinho a pele, o apartamento dela tão feminino, naperons, rendas, bonecos de louça, quadros com ninfas, uma sereia quase de mármore, novelos de tricot num cestinho, um hamster a pedalar a sua roda, nós perto um do outro num sofazito de verga onde o decote aumentava, o cãozito estendido numa almofada a olhar-nos numa amizade compreensiva, e nisto um sujeito com o dobro do meu tamanho e metade da minha idade a puxar-me a gravata

 - Quem é este moinante?... empurrando-me para o patamar...

- Pisga-te... fazendo-me tropeçar nos degraus, desequilibrar-me, equilibrar-me, desequilibrar-me de novo, o sujeito a censurar à Mercedes

 - Nunca mais tens juízo, cretina? e a acrescentar:

 - É o quinto este mês...

A Mercedes chorosa

 - Já não posso receber amigos?... seguido de:

 - Não me deixes Moisés... seguido de:

 - Juro que não volta a acontecer... e não me lembro de mais nada porque um vaso de flores atirado pelo Moisés lá de cima, me acertou na cabeça.

Aliás, nem tenho tempo para continuar porque é a hora de ir ao Centro de Enfermagem mudar a ligadura do penso.

António Lobo Antunes