Linda na sua nudez de mulher

Tieta do Agreste

(Jorge Amado)

EPISÓDIO Nº 11

Conhece-lhe a letra, grande, de escolar, incerta, enchendo com poucas palavras a bonita folha de papel, ora azul, ora laranja, ora verde cana, chique a valer. A letra e o perfume, fragrância rara para narinas habituadas ao fedor das velas consumidas, à morrinha das emboloradas alfaias, das fanadas flores, ao pobre odor das sacristias, das suarentas salas de aulas, à fumaça do incenso.

Ao remeter a bola de futebol, a tia rabiscara uma página dirigida a Cardo: Para meu sobrinho querido, pálida lembrança da tia Tieta. Feliz, colocara o papel lilás dobrado em quatro entre as folhas do livro da missa e às escondidas aspirava-lhe o perfume.

Num assomo de orgulho, exibiu dedicatória e aroma a Cosme, amigo predilecto, companheiro de devoções e retiros espirituais, vizinho de carteira.

Cosme, um asceta, recusou-se a cheirar; em tudo via pecado, tentação do demónio. Perfume? Pecado mortal; para os servos de Deus basta o incenso. O padre confessor tranquilizou Ricardo; casto perfume da velha tia, não continha pecado, mortal nem venial.

Esses olhos misericordiosos a vós volvei – como seriam os olhos, a face da tia Antonieta? Austera como a da mãe, rígida e devota? Inquieta, melancólica, igual à da tia Elisa? Ou semelhante à do avô, dura carranca de caboclo?

Certa feita, há vários anos, meninote ainda, mostraram-lhe de relance uma foto da tia numa revista do Rio – revista da qual Elisa se apoderou e nunca mais ninguém a viu. Ricardo guardou memória apenas dos cabelos loiros, encaracolados novelos de ouro – como explicá-los se todos na família eram bem morenos?

Soube então que as mulheres oxigenavam e até pintávamos cabelos, sobre o assunto discutiram a mãe e a tia Elisa. Moda condenável na opinião de Perpétua: Deus designa a cor dos cabelos de cada um, ninguém tem o direito a mudá-la. Elisa retrucara, tachando a irmã de atrasadona, rata de igreja. Dos olhos, da boca, Ricardo não se lembra; recorda somente os novelos de ouro puro. Agora, à luz das velas, ele os enxerga brancos de algodão, tantos anos se passaram – era um menino, agora é um rapaz.

E depois deste desterro, mostrai-nos Jesus, bendito fruto do vosso ventre, há quantos anos dura o desterro da tia? Quando Ricardo nasceu Tieta partira há muito e jamais ele ouvira da mãe, de tia Elisa, do avô e de sua segunda mulher, vó Tonha, a menor referência àquela outra parenta; jamais escutou nome ou apelido a recordá-la. Da tia de São Paulo, só veio a saber depois da primeira carta e ainda hoje sabe tão pouco, além da riqueza, da bondade, da velhice.

Se a Virgem a salvar, pode ser que ela um dia apareça de visita, em pele e osso, anciã amorável, de tão velha quase avó. Ricardo não conheceu avó verdadeira, a materna falecida antes do casamento tardio de Perpétua com o major, cujos pais já repousavam no Cemitério das Quintas, na Baía, quando o aposentado militar surgiu no Agreste, por acaso e de chofre se curou da asma, recuperou as forças, clima de sanatório.

Tia Antonieta preenche o vazio dos avós, Senhora Sant’Ana, a matriarca, a protectora da família. Se ela sarar, se a Virgem lhe restituir a saúde, Ricardo, após cumprir promessa, poderá lhe escrever outra carta, solicitando uma vara de pesca, molinete, fio e iscas artificiais, semelhante à do anúncio na reviste caça e Pesca, folheada no Correio com permissão de dona Carmosina. Implorando segredo à tia – se a mãe soubesse o mundo viria abaixo.

Em troca dos joelhos macerados, da semana inteira de orações, não era pedir muito; vara de pesca, molinete, fios e iscas e um segredo a mais entre os dois. Coisa boa, um segredo. Ricardo tem segredos em comum com alguns santos, com a Virgem e sobretudo com Santa Rita de Cássia, de quem é devoto.

Ó clemente, ó piedosa, ó doce sempre Virgem Maria.

Na vela acesa a mando da mãe pela alma da irmã, o fogo da morte vacila e se apaga sozinho. Esbugalham-se os olhos de Ricardo no assombro do milagre. Só a chama da vida persiste na outra vela, poderosa é a santa Mãe de Deus, Amem