Linda, na sua nudez de mulher

Tieta do Agreste

(Jorge Amado)

EPISÓDIO Nº 17

OUTRA VEZ O CHATO, NA HORA DO DESCANSO

Um rápido parêntesis – não me demoro – para revelar factos condenáveis, iluminar com o facho da verdade detalhes obscuros, desmascarando, mais uma vez a senhorita Carmosina Sluizer da Consolação.

Não creiam que a pérsia, que não lhe tenho estima. Ao contrário, reconheço-lhe qualidades e louvo os motivos capazes de a levar a violar a lei dos homens e a lei de Deus, quando generosos ou nobres.

Quanto a persegui-la, quem ousaria em Agreste? Nem o coronel Artur de Tapitanga, nem Ascânio Trindade, tão cumpridor da lei. Com Ascânio ela redige cartas aos jornais da capital, petições ao governa do Estado, reclamando ajuda para Agreste. Inúteis, cartas e petições.

Há mais de quinze anos – dos vinte e três de sua nomeação para os Correios e Telégrafos – funciona o ilegal esquema estabelecido por ela e por Canuto Tavares, o outro funcionário da Agência, proprietário da oficina de consertos em Esplanada, onde ganha bons cobres, habilidoso com ele só.

Permanecesse em Agreste, não progrediria, vegetando a vida inteira, limitado ao magro ordenado de telegrafista em Agência de última classe; decidiu abandonar o emprego, mudar-se de vez, levando as ferramentas e a ambição.

Ao saber da decisão do colega, Carmosina propôs-lhe barganha capaz de beneficiar os dois: Canuto iria tranquilo cuidar da oficina em Esplanada, onde ganha bons cobres deixando exclusivamente por conta dela o funcionamento da Agência dos Correios e Telégrafos de Sant’Ana do Agreste, afinal não era trabalho de matar ninguém, em troca ele lhe daria metade do ordenado.

Para Canuto, disposto a demitir-se, a proposta caiu como sopa no mel. Para Carmosina nem se fala: aumentando-lhe a renda necessária ao sustento da casa – para o qual dona Milú já não podia concorrer devido à idade: parteira quase aposentada, ainda pegava menino, mas de raro em raro – deixava-a senhora única e absoluta de cartas, telegramas, encomendas, revistas e jornais, da vida, da cidade e do mundo.

Funciona o arranjo há mais de quinze anos – ela saberia dizer exactamente quantos, anos e meses – e em nenhum momento passou pela cabeça de alguém denunciar o escandaloso envio do livro de ponto da repartição a esplanada para recolher a assinatura de Canuto, levado em mão própria por Jairo. Quem ousaria?

Nela, o que me desgosta é a parcialidade. Queria ver como agiria Carmosina se um dos filhos de Perpétua morresse e a mãe quisesse esconder o facto de Antonieta para conservar a ajuda pontual e íntegra. Se teria idêntico comportamento ao que teve quando Elisa entrou na Agência em desespero devido à morte de Toninho.

Dona Carmosina a consolara, o inocente deixara de padecer, ruim de saúde desde o nascimento. Dona Milú ao retirá-lo do ventre de Elisa se assustara, parecia um feto em formação, verdadeiro milagre ter vivido tanto tempo.

Não adiantaram médico e remédio, pagos com as remessas de Tieta, a ida a Esplanada para consultar doutor Joelson, especialista em crianças. O pediatra balançara a cabeça: nem adianta receitar. O pobrezinho descansou e você também, quantas noites sem dormir? Mas nem assim Elisa se acalma.

Além de perder Toninho – por mais enfermo e raquítico, era filho e consolo – perdia a ajuda da irmã, o dinheiro mensal destinado ao leite, aos remédios, aos médicos, à futura educação do sobrinho, e não a cosméticos, revistas, sessões semanais de cinema, pilhas para rádio. Com Toninho partia para toda a eternidade essas regalias compradas com as sobras da caridade de Tieta. Que fazer, me diga, Carmosina?

Os olhos miúdos, apertados, fitaram Elisa – Carmosina a vira nascer. Dona Milú emérita aparadeira de menino, chamada às pressas no meio da noite para atender Tonha nas dores de parto, a soprar garrafa vazia a mando do Zé Esteves, levara a filha de ajudante. Carmosina e Tieta ferveram água, auxiliaram e assistiram a delivrança. Perpétua, pudica, trancara-se a rezar. Cada qual ajuda à sua maneira.

Meninota, no caminho para a escola, Elisa vinha pedir a sua bênção à sua mãe de umbigo, dona Milú; regalava-se com queimados de goiaba e coco, uma gostusura. Carmosina foi quem primeiro recordou a Elisa a existência de Tieta, cujo nome a família jamais pronunciava.

Tema escandaloso, mas Carmosina arranjava maneira de lembrar a amiga. Ao contar um caso, referia-lhe o apelido e boniteza: Tieta, tua irmã, estava comigo, bonita de dar gosto. Também Elisa crescera bonita de dar gosto, casara, parira; Carmosina a vira nascer. Elegante no vestido enviado por Antonieta, desesperada, nem sequer o filho doente para cuidar, que fazer? Desditosa era o objectivo certo. Carmosina aproxima-se, murmura:

- Não mande contar nada…

- Hein?

- Faça como se Toninho não tivesse morrido…

- E se Perpétua fuxicar? Você conhece ela, toda moralista: não tolera mentiras, vive dizendo.

- Se ela ameaçar, você ameaça também: quem tem mais podres a esconder? Ou você pensa que ela fala a Tieta das casas, dos alugueis, da herança do major? Diz que deposita na Caixa o dinheiro que Tieta manda para as despesas dos meninos porque não lhe faz falta? Diz, uma ova.

Comprove-se a falta de Carmosina a aconselhar mentira e chantagem à amiga em beco sem saída. Falta de honradez também: a par do conteúdo das cartas de Perpétua por abuso de poder não lhe cabe o direito de utilizar tal conhecimento. Mas Carmosina não liga importância aos conceitos de moral, às regras de honradez. Não somente aconselha, dirige e intriga:

- Deixe Perpétua comigo. Eu mesmo falo com ela.

Perpétua ergueu os olhos para o céu a pedir ao senhor perdão do pecado, descerrou os lábios:

- Por mim não vai saber. Se Antonieta cortar o dinheiro que lhe dá, no fim quem vai ter de aguentar com ela e o marido sou eu.

Motivo justo, correcto, Perpétua é osso duro de roer, não se deixa chantagear. Carmosina ri de leve, um riso de criança, tão inocente:

- Por isso ou pelo resto, o importante é calar o bico.

Mais um detalhe e vou-me embora. Lembram-se da carta de Ricardo pedindo bola de futebol, recomendando segredo à tia? 

Ao recordá-la, Carmosina por pouco deixa escapar a revelação: também ela escrevera a Antonieta, rememorando os dias da adolescência, a antiga amizade, enviando lembranças de dona Milú que não a esquece.

Além de um pedido: podia Antonieta comprar em São Paulo e lhe remeter, dizendo quanto custara, um bom, o melhor Dicionário de Rimas à venda nas livrarias? Não mandava comprar em Aracajú ou na Baía, para evitar mexericos. Não tardou a receber o livro com uma dedicatória: Para a querida amiga Carmô, pálida lembrança da amiga Tieta.

Madrugada adentro, à luz do candeeiro, na calada da noite, Carmosina escreve versos, com sílabas, rima ressonar com Osnar, pejo com desejo.

Agora que os senhores sabem, eu os deixo novamente na Agência dos Correios e Telégrafos, ou melhor, no Areópago. Até breve.